Con un crescendo di 500 canzoni, 35 milioni di dischi venduti, 25 film e concerti in tutto il mondo, cominciando dalla Carnegie Hall di New York a 22 anni, birimbì birimbà, Peppino di Capri, dalle giacche di lamè al Gatto Bianco sino alle ultime apparizioni in tv da adulto affidabile e la bella chioma bianca, ci ha rovinato la vita.

Chest’è, caro Peppino. Tu non sei stato il nostro cantante preferito, assolutamente il preferito, tu sei stato un cardiologo. Per sessant’anni hai attentato, regolato, curato e provocato, montato e smontato, eccitato e sorvegliato il nostro povero cuore.

Peppì, tu ci hai straziato i ventricoli e le extrasistole, ti sei impossessato della valvola aortica e hai fatto del nostro miocardio il tuo canapé. Si ‘nzuonno nu vaso me daje era da bradicardia assoluta. Nina Ninè te vulesse scurdà ed era tachicardia accertata, ma pecchè ma pecchè perdo o tiempo e a capa pe’ te, si è fernuto nunno voglio sapè. Tu ci hai squassato l’esistenza, a nuje ca sufrimme ‘e pene dell’ammore, sti pene ‘e gelusia, luna caprese un corno, luna buciarda.

Champagne, un accidenti! Per un amore proibito, per un dolce segreto, per lei che già era di un altro? Ci hai strapazzato l’anima, Peppì, a noi ergastolani dei tuoi spettacolari singulti già in quei primi anni al Rancio Fellone di Ischia, quando eri uno scricciolo elettrico di ragazzo con gli occhiali dalla montatura nera e pesante, gli occhi strizzati, le spalle contratte, la smorfia della bocca e la voce nasale.

Il tuo idolo era don Marino Barreto, il contrabbassista cubano, anch’egli cantava un po’ col naso, arrivederci, dammi la mano e sorridi senza piangere, accidenti anche a lui. In America cantava singhiozzando Johnnie Ray, il ragazzo un po’ sordo dell’Oregon.

Peppì, non giurà, non giurà, chi po credere ‘e giuramente, ‘e parole nun servene a niente. Ma ti pare bello, Peppì? Na smania ‘e te vedé, che voglia ‘e te vasà, che smania ‘e muzzecà. Tutto un trambusto di ormoni, un metabolismo delirante, un attentato all’ipotalamo, una spremitura di ghiandole surrenali, una confusione nel sistema orto-simpatico.

Era meglio che ti fermavi a Twist again e Saint Tropez la gente si chiede perché. Allora eri scanzonato e non ci rompevi il cuore, ti piacevano Little Richard e Fats Domino. La luna più bella è qui, vicino a me, a Saint Tropez. Nello Studio Uno di via Teulada a Roma 48 gambe in calzamaglia di 24 ballerine sgambettarono il tuo twist, inizio anni Sessanta, il massimo che si poteva desiderare in tv.

No, hai voluto andare avanti a scavarci il cuore, Peppì, con amori sognati, difficili, traditi, presi, ripresi e perduti, malatìe e frennesie, si po’ nun tuorne ‘sta malatìa me fa murì. L’ammore, Peppì. Ammore scumbinato (ah, Mimmo Di Francia!), strafottente ca nun maje dato niente, ammore ‘mbruscinato, travagliato e chianu chianu tu m’a’ fatto scemo.

La ricordo la tua lambretta color salmone a Ischia, tu al Rancio Fellone quando avevi 21 anni e al Moresco cantava Baby Gate, che era poi Mina a vent’anni, due ragazzi scatenati nell’isola di Angelo Rizzoli e dei locali di Sandro Petti, Ugo Calise aveva 39 anni e Armando Romeo 36, Nun è peccato e Malatìa, i miei amici di quel tempo tra il Negombo del duca Camerini e lo Scotch Club sulla riva sinistra del porto. Finivate di cantare, tu e tintarella di luna, e scappavate sulla lambretta in cerca di un ristorante che vi facesse mangiare alle quattro del mattino.

E ora, Peppì, te ne vieni con “I miei capelli bianchi” a ricordarci che il tempo è passato. I capelli, Peppì, i tuoi ingestibili capelli da ragazzo quando tuo suocero diceva “Peppino se po’ sentì, ma nun se po’ guardà”, i tuoi capelli bianchi (e sapessi i miei) oggi bene in ordine e fai ancora l’Acchiappasogni, son diventato un sognatore per sentirmi meno solo e per non sapere più quant’anni ho.

E mo e mo il 21 di maggio c’è questa grande serata al San Carlo per i tuoi sessant’anni di musica e ammore. Già c’eri stato una volta per un omaggio a Enrico Caruso. Ma ora la scena è solo per te, il palcoscenico di mille metri quadrati davanti ai 184 palchi e alla platea, 1440 posti tra broccati, velluti rossi e stucchi dorati. E, allora, ti vedremo dove Tosca ammazza ripetutamente Scarpia, Sparafucile pugnala Gilda, Radames e Aida si chiudono in una tomba e Mimì muore di tubercolosi, più che un teatro una pagina di cronaca nera.

La villa di Peppino al Castiglione affaccia su Marina Grande e guarda il golfo di Napoli. Da un’altra parte, a Marina Piccola, accumpareno naturalmente ‘e stelle a primma sera, tutta Tragara luce ‘mmiezo ‘o mare, ‘na fascia argiento sotto ‘e faraglione.

Dalla cucina arriva un buon odore di pasta e patate, la specialità della moglie di Peppino, grande ragazza, eccezionale per simpatia, e non solo. Lei è Giuliana Gagliardi, biologa. La biologia è la scienza che studia gli esseri viventi. Giuliana è riuscita a studiare Peppino? “No, sta sempre dentro un pianoforte”, dice.

Dal terrazzo che guarda al golfo di Napoli, l’eterno ragazzo caprese guarda il mondo e il mondo gli restituisce l’eco delle sue canzoni.

Peppino, champagne!